О реальной общности какой-либо группы людей можно судить только по одному признаку: есть ли у них свой, малопонятный другим язык общения. У автомобилистов он есть. Мы отобрали десяток самых интересных выражений, встречающихся в русском языке и отражающих различные аспекты машинопользования.
1. УШИ
Какой русский не любит быстрой езды, такой никогда и не узнает на собственном опыте, что же это такое. Уши - это перевернувшийся на крышу автомобиль. Говорят, если присмотреться и напрячь фантазию, то можно заметить, что машина со смотрящими в небо колесами и в самом деле напоминает существо с четырьмя почему-то ушами. Иногда вместо образного выражения "!сделать уши!" используют банальное "поймать крышу".
2. МЕШАЛКА
Она же - рычаг переключения механической коробки передач. Или ручная коробка передач как таковая. По звучанию и по смыслу - прямая противоположность официальному слову "селектор" (так должно называть рычаг "автомата"). Но "автоматами" пользуются люди ленивые, а оттого по филологической части не слишком изобретательные. Какие вам известны синонимы слова "автомат"? АКПП? А вот транспортное средство с механической коробкой назовут и "механикой", и машиной с кочергой, и почти непристойно - автомобилем на палке.
3. КОЛДУН
Нечто скрытое от глаз автовладельца под днищем. В отечественных машинах и старых импортных служит неким подобием АБС. Используя хитрую систему тяг, устройство имеет возможность оценивать степень загрузки машины и, исходя из нее, подводить к тормозным механизмам такое усилие, чтобы не допустить блокировку колес задней оси.
Владелец иномарки может и не догадываться о наличии "колдуна". Наверное, такого "колдуна" можно назвать белым. В отечественных машинах применяются "черные колдуны". В какой-то момент устройство закисает от попадающих в него воды и соли, и тогда возможны два вариант развития событий. Если "колдун" закис в открытом положении - автомобиль тормозит, причем сразу и изо всех сил, что не так уж и плохо. Если в закрытом, то задние колеса прекращают принимать какое-либо участие в процессе замедления автомобиля. Неожиданно "колдун" может поменять свое положение. Собственно, такая загадочность, скорее всего, и привела к возникновению термина. Менять один "колдун" на другой мастера на сервисе не советуют - предлагают от греха удалить деталь с непонятыми, как у помощников народных депутатов, функциями.
4. ТОШНИТЬ
Иначе говоря, еле ехать, задерживая своим автомобилем весь поток, готовый надавить на клавишу, утопить тапок в пол или, на худой конец, нажать на вонючку - то есть придать машине максимально возможное ускорение.
5. СКАМЕЙКА
Сложное техническое приспособление, по форме напоминающее функциональное устройство для размещения людей в процессе сидения, а по назначению обязанное повысить прижимную силу автомобиля во время движения на высоких скоростях. Большое антикрыло, проще говоря.
Особенно сильное визуальное впечатление производит скамейка из блестящего металла, установленная на ВАЗ-21099 вкупе с жерлом-насадкой на выхлопную трубу, с надписью drag racing на клетчатом борту и колесными дисками-тазиками, по форме напоминающими казан для плова.
Реже "скамейками" называют фирменные антикрылья на "горячих" машинах, которые часто украшает ноздря на носу - она же поддувало - публичный признак турбированного двигателя, спрятанного под капотом. На "запорожцах" когда-то тоже делали над двигателем ноздри из оцинкованного железа (даже не ноздри, а целые объекты малой архитектуры - почти дачи), но там они служили иной цели - хоть немного охладить двигатель, размещенный, как на Porsche, позади водителя.
6. КРИВОЙ СТАРТЕР
Это такая специальная ручка для запуска двигателя. Не отдельная кнопка, как в Bentley Continental GT, а именно ручка. Большой кривой железный коловорот вставляется через специально предусмотренное отверстие на радиаторной решетке и упирается непосредственно в коленчатый вал. "Кривой" применяется, когда аккумулятор не в состоянии прокрутить электрический стартер или последний неисправен.
В России до определенного времени пусковая рукоятка входила в комплект поставки даже легковых машин - например, ВАЗ-2106. Заводящему автомобиль с помощью кривого стартера мало иметь одно только хорошее здоровье. Требуется и опыт: за "кривой" надо браться таким образом, чтобы все пальцы ладони располагались с одной стороны ручки. Иначе при возникновении вспышек в цилиндрах может возникнуть обратка (мотор предпримет что-то вроде попытки завестись в обратную сторону), что чревато вывихом большого пальца.
Владелец мотоцикла с кикстартером, то есть ножным заводом (а других в России практически и не делают), рискует получить от обратки по пятке. Что тоже, кстати, больно.
7. ВЕСЛА И МЯСОРУБКИ
Механический привод стеклоподъемников, использующий мускульную силу человека, желающего освежиться или выкинуть окурок на проезжую часть. Само собой, эти обидные названия появились после того, как народ ознакомился с электроприводом - альтернативному способу открытия окон, не требующему мотать головой в такт процессу.
8. РУКА ДРУЖБЫ
Это шатун, пробивший блок цилиндров двигателя. Понятно, что под шатуном понимается не медведь, а деталь мотора, которая должна совершать возвратно-поступательные движения на протяжении долгих лет и ничем не досаждать своему владельцу, но вследствие неисправности обрывается и под ударом коленчатого вала пробивает боковину мотора.
До того как дружба протянет свою руку, уверяют знатоки, шатун подает определенные звуки, которые нужно уметь расшифровать. Не сможете - получите тот самый случай, про который говорят: хороший стук наружу выйдет. Тогда потребуется вызывать эвакуатор или тащиться «на галстуке» (буксирном тросе) на сервис и выслушивать, что придется делать с «коленом» (коленчатым валом) и удастся ли сохранить «башку» (головку блока цилиндров).
За последнюю, правда, действительно стоит беспокоиться при «встрече на Эльбе» - когда после обрыва ремня ГРМ клапаны сталкиваются с поршнями. У владельца новой современной машины шансов пожать руку дружбы не больше, чем на своем опыте убедиться, станет его мотор «миллионником» или нет - то есть пробежит 1 000 000 км. или все же раньше сгниет сам автомобиль.
9. ЛЮСТРА
Светотехническое приспособление на крышу автомобиля - как правило, внедорожника. В советское время чешская хрустальная люстра символизировала достаток, пришедший в дом, в девяностых годах люстра-гирлянда из светотехники Hella или Al Khateb, взгроможденная на верх автомобиля, видимо, должна была, по традиции, свидетельствовать о том же: жизнь проходит не зря.
10. ПОЛНЫЙ ФАРШ
Почти вышедшее из употребления выражение, которое означает, что в купленном автомобиле есть все. "Все" - для каждого года выпуска это особенное понятие, но, как правило, фарш немыслим без кондея (кондиционера), а лучше - климата (системы климат-контроля), дров или, кому как нравится, евровагонки (панелей под дерево в салоне), свинины (или кожи-рожи на обивке), гидрача (гидроусилителя рулевого управления), литья (легкосплавных колесных дисков).
Дополнительно приобретаются квакалка и матюгальник - их готовы поставить во многих салонах прямо при продаже, чтобы ездок мог подчеркивать на дороге важность своей персоны путем испускания транспортным средством особых звуков, служащих той же цели, что и крики обезьян-вожаков, - показать, кто тут главный.
Правда, злоупотребление "квакалками", "матюгальниками" и стробоскопами (пульсирующие вспышки приносят на наши улицы атмосферу дискотеки) может привлечь нездоровое внимание, граничащее с завистью, со стороны сотрудников ГИБДД (гиббонов, продавцов полосатых палочек, гайцев). Оградить от их докучливости помогают синяки - государственные номерные знаки на синей подложке, которые говорят о том, что владелец машины в той или иной форме (иногда одежды) представляет власть.
